Abhay, un estudiante hindÚ recién llegado de Estados Unidos, hiere de un disparo a un mono ladrón que frecuenta el tejado de su casa. El impacto que recibe el animal es tan fuerte que recupera su conciencia humana: en una existencia anterior fue Sanjay, un poeta del siglo XIX. Al aparecer Yama, dios de la muerte, y reclamar para sí a la criatura agonizante, el mono suplica que le permitan contar su historia. Este es el comienzo de la incesante acción de Tierra roja.